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KAZUO ISHIGURO EN ESTOGOLMO, ANTES DE LA ENTREGA DEL PREMIO NOBEL EN DIGIEMBRE DE 2017

Hacia la mitad de K/aray e/ Sol,
una mujer, pensando en voz
alta en su primer encuentro con
Klara, deja escapar una de esas
frases que sirven al lector para
orientarse en una novela de Ka-
zuo Ishiguro (Nagasaki, 1954).
“Uno nunca sabe cémo saludar
aun huésped como tii”, con-
fiesa. “Después de todo, ide
verdad eres un huésped? ;O
deberfa tratarte como a una
aspiradora?”. La novela es la
octava del autor, y Klara, la
narradora, es un Amigo Artifi-
cial, una mdquina humanoide
—pelo corto oscuro, ojos ama-
bles, caracterizada por su ca-

pacidad de observacién— que
viene a hacer compaiifaa Josie,
de 14 anos. Igual que aquellos
robustos pantalones de pana de
la infancia, antes Klara estuvo
expuesta en una tienda, espe-
rando que la escogiese el nifio
adecuado. Los AA no son nifie-
ras (aunque a veces hagan de
carabina) ni criados (aunque se
espera que reciban 6rdenes).
Son amigos nominales, pero no
nuestros iguales. “Me dijiste
que nunca tendrias un AA”, le
reprocha a Josie su amigo Rick,
lo cual convierte a Klara en el
distintivo de alguna clase de
rito de iniciacién al que ellos

dos no querian acceder. El apa-
rente propédsito de la acom-
pafante es ayudar a Josie a su-
perar los dificiles y solitarios
afios hasta su ingreso en la uni-
versidad. Son solitarios porque,
en el mundo de Josie, la ma-
yorfa de los nifios no van al co-
legio, sino que estudian en
casa. Y son dificiles porque Jo-
sie padece una enfermedad im-
precisa, sobre la cual su madre
proyecta una culpa imprecisa.

Klaray el Sol sucede en un
futuro desagradablemente pr6-
ximo, y el lenguaje banal se
redistribuye con siniestro pre-
sagio. Los trabajadores de éli-

te han sido “sustituidos”,
y ahora su trabajo lo rea-
liza la Inteligencia Artifi-
cial. Laropaylas casas se
describen como “de alto
rango”. LLos nifios privi-
legiados son “elevados”,
un proceso destinado a
optimizarlos para el éxi-
to. Los lectores de Nunca
me abandones, recordaran
la sensacién de premoni-
cién que todo esto des-
pierta. Si soy cautelosa al
respecto es para preser-
var ese efecto. Pero para
los habitantes de la no-
vela, cuya generacién
mds antigua recuerda
cémo eran las cosas, esas
condiciones se han nor-
malizado. Asi habla el
padre de Josie, que antes
trabajaba como ingenie-
ro: “Si he de ser sincero,
creo que las sustituciones
son lo mejor que me ha
pasado. ... Estoy conven-
cido de que me ayudaron
adistinguir lo que es im-
portante de lo que no”. A
través de Klara nos llegan
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retazos de conversacio-

nes oidas casualmente:

una mencién a las “in-
clinaciones fascistas” por aqui;
una referencia a la hermana de
Josie, fallecida misteriosamen-
te; la mujer delante del teatro
que se queja de la presencia de
Klara: “Primero nos quitan el
trabajo, iy ahora nos quitan el si-
tio en el teatro?”.

Ishiguro lleva cuatro déca-
das escribiendo con elocuen-
cia sobre el acto de equilibrio de
recordar sin sucumbir irrevo-
cablemente al pasado. [.a me-
moria y su contabilidad, sus car-
gas y su reconciliacién han sido
sus temas. Con este libro de-
muestra haber dominado tam-
bién el tema adyacente de la



obsolescencia. ;Qué se siente
viviendo en un mundo cuyas
costumbres e ideas no te tienen
encuenta? ;Qué les sucede a las
personas que han de ser aparta-
das para que otras avancen? El
climax de Los restos del dia, 1a no-
vela perfecta de Ishiguro, pu-
blicada en 1989 y ganadora del
Booker, gira en torno al descu-
brimiento, por parte de un ma-
yordomo, de que ha desperdi-
ciado su vida al servicio de un
simpatizante nazi. (“Di lo me-
jor de mi a lord Darlington. Le
di lo mejor que tenia para dar,
y ahora... bueno... veo que no
me queda mucho mds”). En la
primera novela del autor, Pd/i-
da luz en las colinas (1982), una
trama secundaria trata de un an-
tiguo maestro de la Nagasaki de
posguerra, uno de cuyos exa-
lumnos reniega de su manera
de pensar. “No dudo de que
fuese sincero y trabajador”, le
dice el estudiante. “Lo que
pasa es que gasté su energia en
la direccién equivocada, en una
direccion malvada”. En Nunca
me abandones (2005), los clones
se “completan” tras cumplir su
finalidad biolégica. En Klara y
¢/ Sol, 1a obsolescencia alcanza
su conclusién en masa: clases
enteras de trabajadores han sido
sustituidas por maquinas, que a
su vez estdn sujetas a su susti-
tucion. A Klara estd a punto de
pasarle. En el primer capitulo,
llega un nuevo modelo perfec-
cionado de AA ylarelegaal fon-
do de la tienda.

Klara y el Sol aterriza en un
mundo pandémico en el que las
vacunas prometen la salvacion,
mientras persiste la realidad de
miles de muertes al dia y una
parte considerable de la pobla-
ci6n estadounidense se autoen-
gafia pensando que nada de eso
estd sucediendo. El aspecto cri-
tico de la novela gira en torno

asi Josie se recuperard de su en-
fermedad con la ayuda de Kla-
ra, v si, en caso de que no se re-
cupere, su madre, con la ayuda
de Klara, sobrevivird a la pér-
dida. Al final se descubre que,
para “elevar” a su hija, para ase-
gurarse de que Josie se abrird
paso a través de las “salvajes
meritocracias” de su
mundo su madre ha
arriesgado a sabiendas la
salud de la nifa, su feli-
cidad y su vida, un célcu-
lo que parece terrible so-
bre el papel hasta que
nos damos cuenta de lo
normal que es ahora.
Reflexionando sobre el lu-
gar de esta obra en el conjunto
de laobra de Ishiguro, una obra
asombrosamente coherente,
me vino a la mente Thomas
Hardy, la manera en que sus no-
velas captaron, a finales del si-
glo XIX, el cisma creciente en-
tre el mundo natural y el
industrializado, la fractura irre-
gular con el pasado que provo-
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ca la tecnologia, lo que Hardy,
proféticamente, denomina “el
dolor de la modernidad”.
Klara es una maravilla hecha
por el hombre. Carece de la
fluidez de la movilidad huma-
na, de manera que abrirse paso
por un camino de grava es un
proyecto que requiere una pla-

nificacién cuidadosa. Pero, al
igual que la naturaleza, funcio-
na con energia solar, asi que, en
ciertos momentos criticos de la
historia, se adentra delibera-
damente en el mundo natural,
poniéndose en contacto con el
sol para intentar ayudar a Jo-
sie con asuntos que superan lo
que cualquiera de las dos pue-
de comprender. La percepcion
de Klara también es, al mismo

tiempo, mecénica y profunda-
mente subjetiva. LLos campos
de visi6én aparecen en cuadros
y paneles, de manera que el
lector puede imaginar image-
nes que se resuelven como una
imagen de alta resolucion se re-
suelve en una pantalla, pero
con un enfoque cambiante que

KLARA'Y EL SOL COMPLEMENTA Y ACTUALIZA LA
BRILLANTE VISION DE ISHIGURO SOBRE QUE SE SIENTE
VIVIENDO EN UN MUNDO QUE YA NO TE TIENE EN GUENTA

parece ligado a su visién de los
acontecimientos y del entor-
no que la rodea. Ver el mundo
desde el punto de vista de Kla-
ra es recibir un recordatorio
constante de cudl es su aspecto
cuando media la tecnologia.
Hace un siglo podria haber pa-
recido extrafio, pero ya no.

En una entrevista concedi-
da a The Paris Review en 2008,
Ishiguro dijo que pensaba que
Nunca me abandones era su no-
vela més alegre. No importa
que gire en torno a un trio de
clones criados con el propdsito
de extraerles los drganos.
“Queria mostrar a tres personas
que fueran bisicamente de-
centes”, explicaba el autor. Kla-
ra lleva ese manto discreta-
mente heroico. Fijémonos en a
qué personajes da voz el autor:
no al ser humano, sino al clon;
no al sefior, sino al criado. K/a-
ray el Sol complementa la bri-
llante visién de Ishiguro. Cuan-
do Klara dice “Tengo que
revisar mis recuerdos y poner-
los en orden”, squé importa que
sea una miquina? No hay ins-
tinto narrativo mas esencial ni
mas humano. RADHIKA JONES
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